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ES LETTRES FRAN-
caises sont des lettres. Elles
sont le recueil des messages
écrits par tous les Francais pour
chacun d’eux. Ce sont les nou-
velles des ages, des esprits et des
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dmes de la France. Les nou-
velles aussi que les autres corres-
pondantsnégligent. Desnouvel-
les de ses arbres, de ses saisons,
de la ronde de ses jours et de ses
nuits. Par un privilége, que veut
cette prévision toujours incluse
dans la réalité de I'écriture fran-
gaise, toutes, quelles qu’elles
sotent, restent vraies, datent du
jour. Rien jamais ne les infirme.
Avril reste 'honneur des mois
frangais, depuis qu"elles I'ont
annoncé. Et cest de la veille
qu'est morte Phédre, qui de-
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main va mourir. Chacun des sié-
cles de notre imagination et de
notre style est ainsi le recours &
un de nos doutes, 4 une de nos
attentes et de nos souffrances,
et il n'est pas d'avenir vide tant
d’avance ils le peuplent. De ces
obscurités et de ces silences o
logent nos années futures, nous
revient leur écho, et il nous y
guide. Mais la voix de notre
seiziéme siécle y sera toujours
la plus sonore. Aucune ne nous
a donné des nouvelles aussi
jeunes de la France.
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Cest que dans aucun autre
siecle I'écart n'a été aussi rédut
entre les passions et les sagesses
de notre pays. Jamais elles ne
se sont cotoyées et fréquentées
d'ausst prés. L'unité en est de
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contrastes, |'harmonie d’aver-
sions. La France est menacée
de toutes parts, des coalitions
I'assaillent. Elle n'a pas de fron-
tiére, mais une frange qui bour-
geonne ou qui flambe. Vers
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['Ttalie, [I'Espagne, I'Empire,
cest un flux et un reflux des
armées et des cours. Mais ces
militaires qui dorment & che-
val, ces échevins bousculés, ces
bourgeois qui s’exténuent entre
Loire et Tibre, ce chef de par-
tisans ou de bande qui ne pose
I'épée pour prendre la plume
qu a soixante-quinze ans apres
une vie de massacres, ont créé
la maison frangaise, et son in-
umité. Rien de ce que nos
siecles les plus stables et les

Plus confortables nous ont of-
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fert en draps frais, et en tables
servies, et en espaliers et en cou-
loirs ensoleillés, et en vaisselle
en ordre ne tient a coté des
leurs. Ni en aprés-midis dans
les roseaux, ou en chasse aux
perdrix, ou en servante a gor-
gerette, ou en lecture sous les
charmilles, ou en vin clairet, et
ce sont encore les devises qu’ils
ont versifiées pour leur fronton
et qui nous donnent Dieu pour
conclerge que NoOUS gravons ou
clouons aux portes de nos vil-
las... La France a son cceur
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tranché, les deux religions s'y
égorgent, tout n'est dans Paris
et aux provinces qu obstination
et que rage, vengeance et re-
représailles, déchainement sans
contréle, mais de cette vie et
de ce sang ce ne sont point
des clameurs d’enfer ou de ciel
qui finalement s'élévent, cest
la voix de la raison, avec son
umbre le plus amical et le plus
humain. Hymne des suppliciés,
cris des sorciéres de Loudun,
bourdonnements de la Ligue,
chansons auprés des cadavres
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d’amiral ou de prince poignar-
dés ne sont que la base abon-
dante aux plus dignes Paroles
du sens et du raisonnement qui
atent été dites en ce monde. La
France n'est que force, vigueur,
brutalité. Les monarques dans
leurs entrevues se battent a bras-
le-corps, meurent dans les tour-
nois, la langue est forcenée, le
désir implacable, mais aucune
époque n'a été aussi raffinée
et courtoise dans son esprit ni
aussi généreuse et subtile dans
ses passions. L'amiti¢ gonfle le
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cceur des magistrats, I'amour
est la manne des vieillards. Pas
une heure de la journée sur la-
quelle ne s'inscrive en écriture
magique un rondeau, un son-
net, une ballade, et toutes les
formes de la poésie y sont les
clefs du jour. Pas une vitre de
palais sur laquelle un roi ne
grave un distique de son dia-
mant et le Dieu des réformés
lui-méme ne Parlc que par mé-
taphores et concetti. La France
n’est que confusion, sa vie est
journaliere, elle parle 4 peine
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son vrai langagc, elle est prise
corps et ame dans la gestation,
le ruminement, mais au-dessus
de ce chantier, de ce bégaie-
ment, de cet accouchement,
d’Ambroise Paré anonnant la
santé, de Bernard Palissy aux
mains fondues dans [argile,
rayonne pour tous une lumiére,
qui est la gloire. i} gloire dans
son éclat le plus jeune, dans sa
beauté de symbole, avec ses
seins et ses trompettes, mais
visible pour chacun, et escor-
tant elle-méme, non seulement
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devant les princesses, mais les
servantes extasiées, et auréolant
elle-méme du méme nimbe,
ce qu'elle n'a jamais fait de-
puis, le roi et le poéte, les deux
rois. Car nous sommes au
temps ol entre les fois divines
en dispute, I'ime frangaise n’a
pas fait de I'imagination et de
ses recours une spécialité et un
métier, mais voit en elle sa foi
terrestre. La messe lui en est
sacrée. Toute la France est tour-
née vers une vie ou la parole

est passionnée et belle, le coeur
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orné de toutes fleurs et mé-
dailles, le cerveau lauré. Chaque
téte de Francais qui meurt de
guerre ou vit d'amour y devient
buste. Elle n’est qu'une volte
sonnante et déclamante, ou les
noms de l'antiquité s’accolent
pour le plus rayonnant des ma-
riages aux noms vivants, ou les
prénoms reprennent leur sens,
qui est d'étre une fleur poussée
du coeur féminin ou masculin
lui-méme, et quon cueille, et
quon respire. Cassandre, et
Hélene, et les trois Marguerite
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sont a ce point leurs prénoms
mémes qu’clles en deviennent
des allégories vivantes, et sac-

compagnent tout naturellement
de ces personnes qui ne circu-
leront plus jamais chez nous
que compassées et feintes, les
autres allégories dans leurs ro-
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bes flottantes fendues jusqu’aux
hanches, la Vérit¢, la Justice et
la Constance aux genoux roses.

Sur chaque grange d’é¢tudiant,
dans chaque galerie de palais,
chaque salle de parlement ou
de bailliage, est proclamé au
moindre propos ce Dimanche
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du ceeur, qui est la Tragedie.
La gloire, avec son langage qui
éternise et qui colore. Ce n’est
pas la premuére fois que la
langue francaise a touché la ver-
dure, les ruisseaux, les nattes,
les pommettes, mais c'est la
premiére fois qu'elles les enduit
de ce vernis frémissant. Entre
toutes plantes, toutes bétes,
tous nuages, ceux de Ronsard,
d’Agrippa d'Aubigné, de Hen-
r1 II se reconnaissent i cette
profondeur de teinte et a ce
scintillement, les écailles de
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la carpe, le rouge des roses,
le blanc de I'hermine, les lys
du royaume. Clest la gloire.

En cette fin d'une année,
en ce début d'un 4ge, et dans
I'heure oli notre mémoire est
le plus & vif, donnons-nous
ce réconfort, qui est d’oublier,
pour cette France ou la guerre
accouche journellement et en
une seconde du foyer, le fana-
tusme du gout de la vie hu-
maine, la misére de I'éclat, tout
ce qui a suwvi d'elle, méme en

merveilles. C’est |'oubli de Ra-
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cine, de Voltaire, de Chateau-
briand, de Flaubert et de leurs
époques comblées et consé-
quentes, que ce livre veut vous
apporter aujourd hui, ['oubli
de ce qui est chef-d'ceuvre et
réussite, de ce qui est un exem-

plc, de ce qui n'est pas un élan

et un espoir. Il n’apporte que
I'or dans la nuit, la rose dans
la neige.
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NOTE DE L’EDITEUR.

Portrait de la Renaissance, #n des
derniers écrits de Jean Giraudoux, de-
vait servir d introduction a un volume
que VEcole des Sciences Politigues fit
imprimer en novembre 1943 pour Jses
éleves et anciens éléves prisonniers de
guerre. 'Tiré a buit cent sorxante exem-
plaires, ce volume ne fut pas mis dans
le commerce.
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